IL ROMANZO: STRUTTURE PROFONDE di Valter Binaghi

Dedico a Elisabetta Bucciarelli questo post, nato da nostre conversazioni sull’argomento.

Il romanzo è molte cose, ma a detta dei più ciò che lo distingue da altre forme letterarie è l’ambizione a rappresentare l’intero epocale. Che lo faccia in un vasto affresco storico, in una mitologica teogonia, o nella costellazione di eventi e futilità che avvolge il passo di un’eroe post-moderno e minimalista, è sempre alla totalità che il romanzo aspira.
Dire la totalità si può solo in due modi: l’ineffabile silenzio dell’Uno, o il concerto del numero. Quale numero scegliere, non è indifferente: ognuno di essi dice diversamente l’intero, cogliendone una sola posizione dinamica, un ritmo interno, un atto qualificante ma non esclusivo. Come il numero di strumenti e l’arrangiamento determina diverse interpretazioni della melodia, tutte ugualmente eseguibili, tutte diverse.
Ad esempio il Quattro. A me dice Quartetti mozartiani e la Quadriglia.
A Roger Caillos il Quattro servì per una classificazione dei giochi, ma nella dimensione ludica l’Accademico di Francia intuì quattro angoli che dettano il perimetro del cuore umano, quando per cuore non s’intenda un muscolo.

La lunga citazione, da un libro imperdibile: I giochi e gli uomini (edito in Italia da Bompiani).

Sia al momento di una scommmessa che di fronte alla lotteria, alla roulette o a baccarà, è chiaro che il giocatore mantiene lo stesso atteggiamento. Non prende iniziative, attende la decisione della sorte. Al contrario, il pugile, il podista, il giocatore di scacchi o il bambino che fa il “gioco del mondo” ce la mettono tutta per vincere. Poco importa che a volte questi giochi siano atletici, a volte intellettuali. L’atteggiamento del giocatore è lo stesso e consiste nello sforzo di vincere un avversario che si trova nelle sue stesse condizioni. Appare così giustificato contrapporre i giochi d’azzardo ai giochi agonistici. E, soprattutto, diventa stimolante vedere se non sia possibile scoprire altri atteggiamenti non meno fondamentali, e tali da fornire eventualmente gli indici di una classificazione ragionata.
Dopo un esame delle diverse possibilità, proporrei a questo scopo una suddivisione in quattro categorie principali a seconda che, nei giochi considerati, predomini il ruolo della competizione, del caso, del simulacro o della vertigine. Le ho chiamate rispettivamente Agon, Alea, Mimicry e Ilinx. Tutte e quattro appartengono a pieno titolo al campo dei giochi: si gioca al calcio, a biglie o a scacchi (agon), si gioca alla roulette o alla lotteria (alea), si gioca ai pirati o si recita la parte di Nerone o Amleto (mimicry), ci si diverte, si gioca, a provocare in noi, con un movimento accelerato di rotazione o di caduta, uno stato organico di perdita della coscienza e di smarrimennto (ilinx).
Tuttavia, queste designazioni non esauriscono ancora l’intero universo del gioco. Esse lo dividono in quadranti ciascuno dei quali è governato da un principio originale e delimitano dei settori che riuniscono giochi della stessa specie. Ma, all’interno di questi settori, i vari giochi si scaglionano nello stesso ordine, secondo una progressione comparabile. E li si può contemporaneamente ordinare fra due poli antagonisti. A un’estremità regna, quasi incondizionatamente, un principio comune di divertimento, di turbolenza, di libera improvvisazione e spensierata pienezza vitale, attraverso cui si manifesta una fantasia di tipo incontrollato che si può designare con il nome di paidia. All’estremità opposta, questa esuberanza irrequieta e spontanea è quasi totalmente assorrbita, e comunque disciplinata, da una tendenza compleementare, opposta sotto certi aspetti, ma non tutti, alla sua natura anarchica e capricciosa: un’esigenza crescente di piegarla a delle convenzioni arbitrarie, imperative e di proposito ostacolanti, di contrastarla sempre di più drizzzandole davanti ostacoli via via più ingombranti allo scopo di renderle più arduo il pervenire al risultato ambito. Quest’ultimo diventa perfettamente inutile, benché esiga una somma sempre più grande di sforzi, di tenacia, di abilità o sagacia. A questa seconda componente do il nome di ludus.

Leggendo questo brano, non ho potuto fare a meno di vibrare a una risonanza antichissima, di quelle che ti fanno dubitare che il tempo sia poco più che un accidente di disturbo, visto che gli uomini pensano sempre il Medesimo.
Perchè, mutatis mutandis, questa è esattamente la stessa visione dinamica che emerge dagli antichi frammenti (VI secolo a. C.) del perduto poema cosmologico di Empedocle di Agrigento, il poeta dei mondi.
Empedocle riconduceva la multiforme varietà delle cose a quattro qualità fondamentali: fuoco, terra, aria e acqua, materialmente concepibili come componenti ultime e “radici” dei fenomeni. A governare il combinarsi e il disgregarsi delle radici tra loro, che determina le provvisorie forme dell’essere, è anche qui un’antagonismo polare: forza centrifuga e centripeta, poeticamente Amicizia e Contesa, alternativamente prevalenti a generare i cicli cosmici.

Talvolta l’uno si accrebbe ad un unico essere da molte cose, talvolta poi di nuovo ritornarono molte da un unico essere… E queste cose continuamente mutando non cessano mai, una volta ricongiungendosi tutte nell’uno per l’Amicizia, altra volta portate in direzioni opposte dall’inimicizia della Contesa.
(DK 31 B 17, vv. 1-2, 6-8)

Nemmeno questo mio accostamento vuole spacciarsi come inedito. A parlare di “cosmicità” dell’immaginazione letteraria fu per tutta la vita Gaston Bachelard, filosofo della scienza e, come amava definirsi, “lettore di poeti”, che le dedicò splendidi volumi il cui titolo si riferisce sempre a uno degli elementi del quaternario cosmico: L’eau et les reves, L’air et les songes, La terre et les reveries de la volonté, La psychanalyse du feu, La flamme d’une chandelle (In Italia tradotti da R.E:D edizioni)
Ma torniamo al romanzo.
Sono convinto che una delle sue strutture profonde sia intelligibile a partire da questa quaternità elementare, e dall’opposizione polare tra linearità e complicazione. Ma sono convinto anche che ciò che fa veramente del romanzo un’unità dinamica “in crescendo”, è inesprimibile con queste sole categorie, puramente statiche. Il Quattro descrive bene gli ingredienti della torta, il due l’alternarsi d’impasto e lievitazione, ma ciò che cuoce la torta e la rende commestibile, è ciò che il quattro non può dire.
Così il romanzo ha bisogno dei quattro (il caso delle coincidenze e la necessità dei caratteri, il bello della comunità e il sublime della folla e dell’orda), ma in esso ciò che ritarda l’eroe dal traguardo e il popolo dalla terra promessa non è mai pura complicazione, strategia ritardante per prolungare il piacere, ma ostacolo morale e dunque occasione di crescita, di riscatto o di gloriosa sconfitta. Il romanzo è cronaca di un “insight” cui pretende di condurre il lettore medesimo.
Ci vuole il Tre per dire ciò che evolve.
Come seppero bene Vico, Hegel e Sorokin.
Meglio ancora Tre volte i Quattro: lo Zodiaco Celeste.
Non la preistoria dell’astronomia, ma il Romanzo nel Cielo.