L’EPICA TRA CONFORMISMO E SOVVERSIONE di Valter Binaghi

Domani alle 18.30 sarò a Milano, all’Informagiovani di via Dogana, dove Wu Ming1 esporrà i contenuti del suo testo sulla “New Italian Epic”, che da qualche mese ha provocato intensi dibattiti sulla stampa e in Rete (nel nostro piccolo, anche su questo blog). Come ho già scritto, non tutto di quel testo mi convince ugualmente, ma gli riconosco un merito notevole: quello di riportare l’attenzione sul valore culturalmente sovversivo del romanzo, quando esso non si limiti a ratificare lo stereotipo sociale ma provi a scardinare la cronaca con il grimaldello della storia, ritrovando l’ambizione del conoscere oltre il puro rappresentare, del giudizio oltre la pura constatazione.
Ma se mi sposto dalla diagnosi a largo raggio delle ultime tendenze narrative e mi avvicino agli esempi concreti del romanzo italiano degli ultimi anni, trovo anzi non trovo qualcosa d’importante, quel qualcosa che mi farebbe accettare più volentieri l’aggettivo “epico” di cui qui si fa largo uso. E’ vero che si ritorna ad interrogare la cronaca nella filigrana della storia e viceversa, è vero che l’allegoria (o il simbolismo, come preferisco dire) torna ad ispessire la dimensione dell’io narrante, è vero che l’emergenza di specie conferisce alle vicende umane un respiro tragico che si era perso da tempo nelle coliche esistenziali del minimalismo, ma è altrettanto vero che a questi affreschi che si vogliono potenti manca ancora qualcosa di essenziale: il personaggio.
Voglio dire che l’umanità rappresentata in questi romanzi è ancora troppo spesso quella del soggetto in perpetua fuga dalla forma di una civiltà in consunzione, eroe post-romantico dell’erramento e della deriva, più che quella adulta e decisiva del fondatore di civiltà. E, senza questo, io stenterei a parlare di epica, ma anche di vero, profondo rinnovamento.

Provo a spiegarmi meglio: nella società del consumismo frenetico e del cinismo spettacolare, dell’adolescenza eretta a stile di vita, della sindrome di Peter Pan che deresponsabilizza il soggetto nella narrazione fantasmagorica di sè relegando l’età adulta a pura mitologia, io trovo i personaggi del romanzo italiano spaventosamente succubi di ciò che nelle intenzioni vorrebbero combattere: alle proclamate intenzioni di sovversione culturale e politica corrisponde un reale conformismo antropologico. Conformista è l’eterna giovinezza di giovani cosmetici e precari compiaciuti, conformista è la titubanza sentimentale di giovani e attempate reporters dell’intimità, sovversivi il padre e la madre.
Sarà perchè non il 68 ma il sessantottismo (cioè il rifiuto isterico della maturità e dell’autorevolezza, della paternità e della generazione) resta il sostrato culturale indigerito della maggior parte dei nostri intellettuali, ma qui non vedo niente di simile a quello che è l’unico romanzo degli ultimi anni che oserei definire Epico. Parlo di un libro che, peraltro, ha messo d’accordo tutti, perchè in esso si cammina col passo pesante della storia, e con il cuore leggero di una visione veramente spirituale: “La strada”, di Cormac McCarthy, il libro che si può definire in molti modi solo perchè non ci si vuole arrendere alla più semplice evidenza: quello è il libro del padre. Lì si tratta non di cronaca e di vicenda singolare, o meglio di quella e non di quella soltanto, perchè l’autore osa attingere alla memoria ancestrale dell’archetipo, e soprattutto osa rispondere alla domanda cui non si vuol rispondere da noi: che si fa, oltre l’interminabile piagnisteo contro questa o quell’altra chiesa, questo o quell’altro modello di convivenza, oltre l’affermazione d’irriducibile singolarità del soggetto e l’onanistica auscultazione dei minimi palpiti del caro corpo e del caro cuore, che si fa perchè questa generazione non sia l’ultima?
La terra è un ululato di demoni nella tenebra. Non sarà nominandoli che si potranno esorcizzare. La parola epica è parola forte, non si nutre di denuncia ma di affermazione. L’analisi e la critica hanno fatto il loro tempo: senza fede nel Dio che alberga l’uomo non si muove un passo.
“Noi siamo i buoni. Portiamo il fuoco”
Ci vuol coraggio per la bellezza, il coraggio di pensare (e scrivere) in grande.
Ma, prima di tutto, provare a praticare la grandezza nell’unico modo possibile: umiliarsi a portare una tradizione e seguire una stella.
Come Enea, il figlio per mano, la patria derelitta dietro di sè ma il padre sulle spalle.
Enea, non solo transfuga, ma fondatore di civiltà.