OFFRESI TRAME(4) IL PANCHINARO di Valter Binaghi

E’ abituato alla panchina: un medianone di rincalzo, buono per i terreni più pesanti, dove c’è da menare e sputare sangue. Durante la partita più importante dell’anno (campi di provincia, serie cadetta) vede tutto il primo tempo, il risultato che non si sblocca, passando dal desiderio di entrare al terrore di essere chiamato e sciupare con una goffaggine quella che è l’occasione della vita per tutti.
Intervallo, le pupe attorniano il centravanti figarino, venti gol l’anno scorso, il gioiellino della squadra con stipendio speciale. Promette di farglielo, il gol, a quelli, “e il premio lo ritiro dopo” ammicca alla più appiccicosa, una brunetta miagolante e popputa.
Secondo tempo: la squadra incassa un gol, il figarino prova a rimediare un rigore alla maniera di Inzaghi ma l’arbitro lo ammonisce e lo espellono. Cambio tattico: un centrocampista coi piedi buoni passa a punta e il panchinaro entra a centrocampo.
Gioca attento, senza timore ma con molti scrupoli. La squadra pareggia fortunosamente, poi lui all’ultimo minuto segna un gol impossibile, in rovesciata, una cosa che nessuno si aspetterebbe mai da un brocco suo pari. All’uscita grandi pacche sulle spalle, ma il figarino talentoso riemerge dagli spogliatoi e lo gela con un “Non ti montare. E’ stata solo una botta di culo”. E se ne va con le tifose, che continuano a snobbare il panchinaro.
Ma lui è tre metri da terra: gli altri non sanno che significa, per una volta nella vita, essere baciato dagli dei.