IL ROMANZO DEL 2010

Il romanzo del 2010, il più bello e struggente che nello stesso tempo rivela un’arte raffinata (e la grazia dell’opera è figlia di questo connubio, diffidate dei puri orditori di trame o degli sperimentalisti ad oltranza, che sono sceneggiatori travestiti o professorini) è l’ultimo libro di uno scrittore che non scopriamo certo oggi, ma che con questo lavoro è riuscito a strapparci autentica commozione oltre che ammirazione.
Si tratta di una sorta di istruttoria intorno al mito dei Pink Floyd, composta da una miriade di testimonianze. Oltre naturalmente a quelle dei protagonisti, ci sono i molti personaggi e le comparse ma anche caratteri fantastici che si muovono intorno al cratere oscuro della follia in cui sprofondò Syd Barrett, il “pazzo diamante” fondatore e forse (questa è la tesi del libro) occulto ispiratore dell’intera parabola di quella che è forse la più importante rock band di tutti i tempi.
I Beatles? Belle canzonette, per carità.
I Rolling Stones? Blues bianco e furente, da quarant’anni a questa parte.
E’ coi Pink Floyd, i più laconici e squisitamente musicali dello scenario rock, che si vola: come Mari fa dire a uno dei personaggi, “le parole significano il mondo, la musica significa se stessa”, per questo essa sola parla il linguaggio della creazione, e ognuna delle arti in qualche modo se ne nutre.

Tessera dopo tessera, voce dopo voce, con la pazienza di un restauratore e l’esoterica cautela di un alchimista, Mari ci prende per mano e ci fa compiere un percorso a spirale, sempre più stretto, fino al centro che rimane muto e misterioso, la fonte ispiratrice della creatività del gruppo fino al momento fatale in cui un’overdose di acido lisergico (così vuole la leggenda) trasformò l’enigmatico Syd in un povero alienato goloso di dolci e incapace di maneggiare una chitarra, tanto che dovette essere sostituito dall’amico d’infanzia David Gilmour.
Ma non è forse vero che fin dalla più remota antichità solo la vittima sacrificale garantisce, nei rituali di costruzione, la saldezza dell’edificio (emblematica in questo senso la citazione dell’antropologo Frazer a pag. 64)?
Ecco allora che, al di là della vulgata che vuole Roger Waters e David Gilmour proseguire cinicamente la carriera di rock star lasciandosi alle spalle la larva dell’infelice compagno, sono proprio loro due a preservare ferocemente non tanto la sua memoria, ma il segreto canale di comunicazione che li unisce a lui, il custode della visione che continua ad alimentare quella musica.
Zigzagando abilissimamente tra biografia e invenzione, Mari ci consegna uno splendido esempio di apologia che anzichè risultare de-mitizzante non fa che amplificare la dimensione mitica, regalandoci insieme una lezione di stile: il segreto della forma non sta nel perimetro dei contorni, ma nel centro invisibile che la genera.

Infine, inutile fingere di aver letto questo libro come un lettore qualsiasi legge un romanzo qualsiasi. Nel ’78, a 21 anni, ho curato il primo libro pubblicato in Italia sui Pink Floyd e l’incantamento che mi aveva preso da allora non mi ha mai più lasciato. Ho letto il libro di Mari riascoltando dopo mesi che non lo facevo uno a uno tutti gli album della band, fino agli ultimi della straziante separazione tra Waters e Gilmour che ha posto fine per sempre all’avventura (almeno al suo lato visibile), e ricordandomi di aver sempre evitato di rispondere all’immancabile quesito dei fans:
“Ma tu con chi stai, con Roger o Dave?”
Dopo “Rosso Floyd”, la risposta diventa ineludibile.
Roger, maledizione. Sto anch’io con Roger, Mari.
Sei contento?