(Da: I custodi del Talismano, Sottovoce 2010)
Ti sento volteggiare qui intorno, cattivo spirito, come l’avvoltoio sopra il moribondo, ma non è ancora tempo. Vattene Azazel: la braciola è ancora cruda.
Posso ancora vedere e ricordare, conservo la briglia in mano ben salda: ho ancora un giorno, forse due prima di sapere se questa volta la rapina della morte mi vorrà nel suo bottino o se invece, com’è sempre stato, sarò io a comporre le salme sconvolte, a coprire la deformità delle carni consunte dal Morbo.
Ho già chiuso le palpebre di molti in questo villaggio, ricevendo l’ultimo barlume dall’occhio disperato, come uno sputo sull’anima di chi sopravvive. Queste femmine guardinghe e i loro uomini spezzati, i bambini ignari e macilenti cadranno uno a uno mentre io resterò qui, a guardia di un cimitero? Non me lo auguro.
Non più tardi di ieri, il popolo ha compiuto l’estremo tentativo di sfuggire alla condanna. Ammucchiati come ossessi, sciamarono dalla chiesa ferendosi il petto con pietre aguzze.
Invocavano a gran voce Cristo e i Santi, e Carlomagno, e la Vipera, e tutto quanto suonasse grande e potente a quelle menti annebbiate da una fede bestiale. Poi, mutata la pietà in furore, si diedero a bruciare le case delle famiglie più colpite, incuranti degli strilli dei bambini e dei guaiti dei cani rinchiusi. Si affollavano, fino a ieri, anche alla mia porta, sbraitando e implorando, e se ne andavano senza avermi ascoltato, più furibondi di prima, ormai in preda ad un’angoscia folle e incontrollabile. Ancora stanotte ho udito grida e risate in tutto il paese: caduto ogni freno alla libidine, qualcuno voleva morire soddisfatto, stuprando la figlia del vicino o sgozzando l’odiato parente. Ma stamani nessuno è venuto: forse questa notte si è portata via anche quei disgraziati, e la morte aspetta solo me per chiudere il coperchio della bara.
Il bubbone è sempre lì, passo la mano ormai senza ribrezzo, non è più grosso di stamani. Sono in forze. La coperta è bisunta, strappata in più punti, ma la morte miserabile è più di tutto un lezzo di carne frollita, un sudiciume senza più pudore, e il pensiero è un chiodo confitto nell’insonnia, che giunge a implorare il nulla. Invece io posso ancora lottare con l’Angelo.
Assisto alla mia rovina ad occhi bene aperti, curioso.
Sono vent’anni che vado frugando le pieghe della carne altrui, fino ai recessi più profondi del dolore, dove si disfa l’ultima dignità. Ho spiato su volti infranti dal sorriso ebete della sconfitta la sequenza della morte che si svela, ogni volta trattenuto sulla soglia da una mano invisibile: ora forse è il mio turno di apprendere la sola verità di questo mondo.
Ma bisognerà essere desti. Osservare ogni cosa e prevedere perfino, come faccio adesso con lo scarafaggio sul muro: ho seguito il suo viaggio circospetto fin dalla fessura dove si è affacciato – ora costeggia la crepa come un fossato, e mi pare di sapere dove andrà.
Al mio fianco ho il Libro dei Morti di Al Farid, ultimo dono di quell’uomo dolce e sapiente. Ho promesso a lui e a me stesso che percorrerò fino in fondo il sentiero delle visioni, prima di lasciarmi inghiottire dall’oblio. Sta scritto che il morente incontrerà quattro porte e quattro Guardiani: ognuno con una tentazione estrema per lo spirito. Il premio per chi porta a termine il viaggio senza che il lume interiore si spenga, è la conoscenza dell’ultima verità.
Non sarà facile. So come ingannare per un po’ il male, concentrando la degenerazione nelle membra inferiori e risparmiando il capo. Poi qualcosa si allenterà e la figura della mente sarà sconvolta dalle vendette del passato: allora io giacerò perduto, per lunghi istanti.
Potrò ritornare, forse. Ho visto il delirio in tutte le sue forme: blande e intermittenti oppure acutissime, definitive. Vi si assiste rassegnati, limitandosi a curare che l’invasato non si ferisca agitandosi troppo. Può essere il caso di legarlo al letto. Per il resto si recinge appena il fuoco che consuma sul suo volto la sembianza umana, e in voi l’ultimo resto di pietà.
Il solo modo per conservare la padronanza della mente è di legarla al giogo dell’unica storia che conosco bene: la mia. Procederò ricordando e narrando a me stesso, dipanando il filo per non smarrirmi nel labirinto: non prima di incontrarmi faccia a faccia con l’oscuro abitante che finalmente mi avrà. Avrebbe potuto fare ben altro Abba Silvano, lui che diceva di conoscere il Pharmakon.
Non ho mai capito come facesse a muoversi così silenzioso con quel gran corpo ursino che si ritrovava: all’ultimo momento mi accorgevo della mano che si posava sulla mia spalla, non più pesante di un’ala d’uccello.
«Sempre qui a guardare i gabbiani, figliolo?».
Non guardavo i gabbiani. Allora come ora, avevo impressa nell’anima un’immagine così remota che mi pare di essere nato con quella negli occhi.
Una capanna che odora di caglio e sterco di capra, un moccolo lampeggia in fondo. La mano brusca mi spinge avanti, verso il pagliericcio: «Bacia tua madre, per l’ultima volta!».
Mi chino su una sagoma giallastra e sconosciuta, come scolpita da una mano arcigna che avesse in odio il genere umano: dove sono le sue gote rosse di sforzo o d’allegria, il fiato caldo curvo su di me a mormorare la preghiera della sera, e gli occhi ridenti nel versare la porzione di minestra più abbondante? Tocco con le labbra quella fronte gelida, e dal seno odoroso di un tempo si leva un lezzo di carne guasta. Mi volto: «Non è lei», dico. La mano brutale di prima mi strappa al giaciglio e mi getta di fuori, nella notte fangosa.
Così ricordando me ne stavo nascosto, arrampicato sull’ultimo lembo del promontorio, nel nido di pietra che sembrava fatto apposta per contenere il corpo di un bambino. Sedevo abbracciando le ginocchia e guardavo le onde infrante sulle rocce là di sotto, i massi percossi ma invulnerabili, e il mistero dell’unica carne del mondo che non cede al tempo.
Ma Abba Silvano aveva un’altra idea dell’immortalità.
«Ti restano ancora due ore di esercizio nel copiare. Presto sarai pronto per raggiungere gli altri monaci in biblioteca, e dedicarti alla missione che il beato Cassiodoro ci ha lasciato. I tesori della sapienza degli antichi non imputridiscano nella muffa, né siano divorati dal morso sacrilego dei topi, ma giungano intatti ai posteri, come il seme dei viventi nell’arca di Noè!».
M’infilava la mano sotto l’ascella e mi sollevava senza nemmeno curvarsi.
I miei genitori erano morti che io avevo cinque anni – ricordo appena due facce di contadini cotte dal sole, e le labbra di lui senza sorriso – e insieme a loro l’epidemia si era presa mia sorella più grande, già ragazza. Al fratello di mia madre non era rimasto che offrirmi al monastero – oblato: che gran regalo, malaticcio e ignorante com’ero – e prendersi la capanna, gli attrezzi e le sementi insieme al cavallo più morto che vivo.
Non un abbraccio, né una lacrima: i parenti si sbarazzarono di me in una settimana. In seguito, al monastero e fuori, ebbi occasione di ascoltare alcune chiacchiere sulla mia famiglia. Pare che mia madre mi avesse concepito nella vergogna, prima che mio padre la sposasse, e io fossi frutto non dei lombi del contadino ma di uno straniero di passaggio, un fante o addirittura un cavaliere armato, che l’aveva violata tra i cespugli. Ciò non mi turbò affatto, anzi mi diede il modo di evadere dalla meschinità del chiostro, che nei primi tempi mi risultava insopportabile. Fantasticavo a vele spiegate delle mie nobili origini, e di come un giorno il mio vero padre sarebbe venuto a portarmi via con sé, per restituirmi al mio luminoso destino…
Da allora ero affidato ad Abba Silvano, che postillava instancabilmente i miei giorni con le innumerevoli sentenze della sua dottrina, non senza una certa ruvida tenerezza. In quei primi anni mi aveva insegnato più di terra, sementi e piante officinali che non di lettere e copiature: il suo fare bonario era il più consono alle mie abitudini, e mi parve niente più che un contadino come quelli che avevano accompagnato i miei primi passi al villaggio. Ma quando insieme a lui feci il primo ingresso nella biblioteca di Vivarium, mi accorsi che lì Abba Silvano era ben altro uomo: il silenzio che si faceva al suo passaggio, gli sguardi dimessi dei monaci più giovani e i cenni rispettosi dei più anziani mi convinsero della sua riconosciuta autorità.
L’omone volteggiava tra gli scaffali, le maniche larghe della veste fruscianti, e ne tornava carico di rotoli e pergamene che distribuiva a destra e a manca ai monaci già accomodati presso gli scrittoi, affidando all’uno e all’altro l’opera destinata. Agiva – lo imparai ben presto – secondo un disegno noto a lui solo, che aveva studiato le fisionomie, le curiosità e le esitazioni di tutti per lungo tempo, prima di progettare per ciascuno un sentiero peculiare, fatto di letture e di colloqui privati, d’indirizzi e reprimende, senza trascurare lunghi discorsi ad alta voce per l’utilità comune. Quante volte, dopo le lodi del mattino, fermava la fila davanti al busto scolpito del padre fondatore che troneggiava all’ingresso della biblioteca, per propinarci la sua storia edificante!
«Il beato Cassiodoro proveniva da nobile famiglia e divenne già in gioventù un letterato sopraffino: così i re barbari, per quanto rozzi nei modi e nella mente, ammirati dalla sua romanità, lo vollero come loro ministro. Per lungo tempo si prodigò nell’opera ingrata di mitigare i costumi dei Goti e poi, svanita la sua speranza, vista l’Italia intera riaccendersi dei fuochi della guerra e la corte dilaniata dal sospetto e dal sangue delle esecuzioni sommarie, ritornò qui nella sua Calabria, e trasformò la sontuosa dimora degli avi in un monastero. Guardatevi intorno! In questa pace protetta dai confini imperiali, lontana dalla crudeltà dei Goti, qui visse insieme ai suoi primi, pochi compagni!».
Parlava senza nascondere la sua commozione, additando minaccioso il mondo là fuori, per incuterci spavento e persuaderci della nostra fortuna di reclusi.
«Qui vissero, e cominciarono quella che resta la nostra duplice missione: pregare per la salvezza del mondo, e insieme custodire ciò che agli uomini del futuro servirà per ricostruire la romanità devastata. Quando il castigo di Dio si ritirerà come le acque del diluvio, sorgeranno da qui antiche scritture e uomini sapienti in grado di spiegarle al volgo imbestialito, che vagherà per le campagne e le città in rovina, incapace ormai di provvedere perfino a se stesso. Copiate, imparate, custodite! Ognuno di voi sia come la sporta del seme, nascosto nel granaio e pronto a fecondare la zolla in primavera!».
Forse perché aveva notato le mie premure nella cura dell’orto, o per elevarmi gradualmente dalla modestia delle mie origini, Abba Silvano scelse per i miei primi studi i libri più vicini al lavoro dei campi. Il primo anno copiai in greco Le Opere e i Giorni di Esiodo, in latino Le Georgiche del mite Virgilio. Passava spesso al mio scrittoio, controllando con un sorriso il lavoro ben fatto, e più di tutto mi piaceva l’aria sorniona con cui mi strizzava l’occhio, come si fa tra complici di una grande impresa.
Un giorno, avevo tredici anni, mi venne a pescare al solito posto, più che altro per indagare sui miei progressi e i miei stati d’animo. Fu allora che gli svelai quella che lui poi chiamò la meditazione della roccia: la mia ossessione per una materia che si sottrae alla corruzione del tempo e all’ingiuria degli elementi.
Abba Silvano tacque a lungo, pensieroso. Poi disse improvvisamente:
«Tu non sei un agricoltore, ma un fabbro!».
Quelle parole mi suonavano oscure: non avevo mai visitato una fucina in vita mia, e glielo dissi. Sorrise.
«Vedi, figliolo, in un certo senso le opere umane si possono ridurre a tre, da cui tutte le altre sono generate. In ognuno di noi vive un sogno ch’è insieme un talento, antico come l’uomo: esso guiderà i nostri passi al lavoro che ci è destinato in questo mondo. Le arti sembrano molte e diverse sotto il sole, ma in verità ti dico che ognuno di noi è pastore, agricoltore o fabbro».
«E quali sono le loro opere?».
«L’opera del pastore è radunare, condurre, proteggere, cercare pascoli sempre migliori, perché nessuna terra è perfetta in questo mondo. L’opera del contadino è seminare e custodire una sola terra per trarvi ogni possibile frutto, perché nessuna sposa diviene madre senza amore. L’opera del fabbro è togliere col fuoco ogni impurità dalla terra e trarne il tesoro più prezioso: il metallo, perché esso è puro e verace, e sta alla carne del mondo come lo spirito al corpo. Col metallo tutto può essere fatto: aprire ciò che è chiuso, troncare ciò che è putrido, sostenere ciò che è debole e, secondo alcuni – qui tacque un attimo guardandomi negli occhi – secondo alcuni guarire ogni male».
«E quale metallo possiede questo immenso potere?».
Abba Silvano mi tese la mano. Mi rialzai dal nido di roccia, divenuto ogni giorno più stretto, e per la prima volta il promontorio, i marosi là sotto e il mio lungo appostamento, tutto quanto mi parve tenero e puerile come un gioco di bambino. Lo guardai in volto, aspettando una risposta, ma lui m’indicò il sentiero e pronunciò una sola parola, a mezza voce: «Pharmakon».
