PENSIERI SULLA NARRAZIONE di Valter Binaghi

Tra i sassi in riva al mare ne trovi uno strano, blu, levigato, non proprio trasparente ma capisci che un tempo lo è stato. Ecco, hai realizzato, è un coccio di bottiglia che il mare ha coccolato a lungo fino ad addolcirne i bordi taglienti. Ti chiedi che bottiglia era, forse l’acqua di rose, dal vetro blu, come quella di mamma che sta sulla mensola in bagno. Non importa se non racconterai a nessun altro la tua scoperta e la tua ricostruzione.
In effetti, già questo è narrazione.

Sei piccolo, la tv è ancora quella in bianco e nero, un solo canale, c’è Alberto Manzi che insegna a leggere e scrivere a un’Italia semianalfabeta, padre Mariano il cappuccino con la barba lunga per il buon pensiero della sera, poi c’è Carosello col pirata Salomone e Calimero il pulcino nero, e finalmente dopo il fumettone Hollywoodiano, Erroll Flynn nei panni di capitan Blood o Tyrone Power che fa Zorro. Il giorno dopo sei nel portico, con una spada di legno a menare fendenti e a pronunciare battute di dialogo ricordate dalla sera prima, in una storia che è quella e non è quella, perchè quelle sono le parole e i gesti ma tu, tu sei l’eroe. Che importa se solo i conigli del nonno assistono masticando imperterriti alla rappresentazione? Questo, già lo sai, è narrazione.

Sei grande, vai al liceo. Gli empiristi inglesi insegnano che la mente è solo le sue immagini, frattaglie d’esperienza si susseguono e in questo susseguirsi presumiamo uno schermo, ma lo schermo (l’io, il soggetto) è un’illusione. Tu fingi di mangiare tutto, ripeti ben benino e prendi otto nell’interrogazione, ma in cuor tuo hai già deciso che questa roba non vale la carta su cui è scritta. Perchè la cosa più evidente (tranne per chi non vuol vedere) è che senza narratore non esiste narrazione.

Sei vecchio, pensi a come hai vissuto e a quante sottotrame hai dovuto rinunciare per scrivere il romanzo della tua esistenza. Avresti potuto essere un buon venditore (con le parole te la cavi eccome), o un cuoco, o un musicista, ma la cosa più attraente sarebbe stata dimostrare, da biologo, che ciò che tesse la trama della vita, dall’ameba all’elefante, non è un genoma a disposizione, ma il misterioso impulso a dare forma a ciò che è sparso, come il romanziere assembla coincidenze per far incontrare i suoi personaggi, adunando il visibile e restando invisibile, insomma che la vita è narrazione, e che dice di più una favola sull’essenza delle cose della scoreggia cosmica che avrebbe dato inizio al tutto secondo quella strega di Margherita Hack.